第(2/3)页

    “你还没教会你女儿走路。你不会死的。”

    扎西转过身，看着达娃。他的眼睛红了，不是哭，是血丝。他把茶端起来，喝了一口，烫得舌头发麻，他没有放。“你说得对。我还没教会她走路。我不能死。”

    三

    次仁坐在窝棚门口,手被砍了一刀，包着厚厚的布。他不会用刀，但他还是去了。他去了，不是因为勇敢，是因为丹增。丹增在看着他，他看着丹增，丹增不能没有他。他死了，丹增就是孤儿。孤儿在这片土地上，活不下去。

    丹增蹲在他旁边，手里捧着一碗茶，茶已经凉了。次仁接过碗，喝了一口，凉了，苦的。

    “阿爸，你的手还疼吗?”

    “不疼了。”

    “你骗人。你刚才皱眉了。”

    次仁没有说话。他伸手摸了摸丹增的头。头发很硬，像一把扫帚。手扎得疼，他没有缩回去。

    “阿爸在。阿爸不会死。”

    丹增没有说话。他低下头，看着自己的脚。脚上穿着达娃给他做的靴子，靴子有点小了，脚指头顶着鞋尖，有点疼。他不说，忍着的。忍习惯了，就不觉得疼了。

    四

    刘琦在石室里整理那一年的收成账目。达娃蹲在旁边，帮他念数字。她不认识所有的数字，但刘琦教过她，她记住了。她的记忆力很好，教一遍就能记住，比刘琦自己还强。

    “旺久家，收成五袋年贡四袋结余一袋。次仁家，收成三袋年贡一袋结余两袋。扎西家，收成七袋年贡三袋结余四袋。多吉家——”她停下来，看着刘琦，“多吉不在了。他的地，谁种?”

    刘琦沉默了一会儿。多吉没有家人,没有妻儿，没有亲戚。他只有一个徒弟贡布，贡布不会种地，只会打铁。

    “他的地，贡布种。不会种，我教他。”

    达娃把账目用牛皮绳扎起来，放在灶台上。

    “刘琦。”
    第(2/3)页